《子夜归》梅四深爱柳娘子，但为了保护柳娘子的名声与自由，不愿以凡人礼教束缚身为大妖的她，因此选择主动退婚。
柳太真闻得梅四生病，匆匆赶至梅府，却见梅四正在庭中嬉戏，方知玄虺欺骗。柳太真正欲发作训斥，忽见仆役扬洒雄黄粉，梅四阻拦不及跌伤膝骨。那雄黄粉末随风弥漫，柳太真与玄虺俱是身形一晃，面色倏地煞白。梅四忍痛搀扶柳太真入内室，忽觉腿上刺痛，掀开裤腿竟现出两点蛇牙血痕，显然中了蛇毒。原本柳太真想要给梅四祛毒，但念及有下人在旁，不便施展术法，便喊人唤来郎中。其间，柳太真瞥见四壁皆悬着自己画像，或立或坐，笔触痴缠，心中五味杂陈。梅父闻讯前来，旧事重提娃娃亲约，欲让二人尽快成亲，梅四见柳太真面露难色，当即表态不会娶柳太真，最终被梅父怒掴一掌。事后，玄虺不解梅四既倾心柳太真，缘何执意退婚。梅四垂首苦笑，自觉凡胎肉体难配大妖之尊，又怕她主动退婚会妨碍名声，更不忍以俗世婚约束缚其逍遥本性。玄虺将梅四的话传达给柳太真，令柳太真感慨其心性与常人不同。
